央广网

三明辟谷养生网

货车上的中国:司机东南亚拉货途经"土匪山"随车带斧头防身

张青渠是一位跨国货车司机,他的工作内容是把各种小商品和钢材等基建物资运出中国,也把东南亚的热带水果拉回国内。我们在超市里常见的"进口水果"中,背后凝结的正是张师傅这样的跨国货运司机们的汗水。

摄影/廖彬 苏超 剪辑/Lucius

采访整理/曹雅婷 编辑/马骁

策划/中国人的一天×谷雨工作室

执行/篝火故事

zhi xing gou huo gu shi

出品/腾讯新闻×腾讯图片

视频:司机赴老挝拉货"车上放着斧头才安心""

张青渠今年45岁,从二十年前跟着师傅跑青藏高原开始,他已经驾驶了三百多万公里的路程。平时,张师傅主要跑东南亚和青藏高原。冬天,青藏地区冰天雪地,天气冷,路况差,张师傅就跑东南亚;等到天气暖和了,便重回高原。张青渠觉得自己的生活"像候鸟一样吧。""

张师傅家住四川崇州,去年添了一个儿子。高兴之余,张师傅也有了新的担忧——毕竟和儿子年纪相差这么大,要养大孩子,还得多跑几年。在张师傅刚刚开始跑车的年代,货车司机这个职业意味着收入高,见识广。"95年左右吧,我跑一趟能挣三千多块,当时算是高收入群体了。现在经济形势变了,开的车变大了,油费也高了,跑车拉货这行的利润也走低了。""

元旦期间,成都下起了雪,张师傅在货车上插钢条,为装货做准备。这一趟,张师傅本来打算拉一带一路的物资去老挝。谁知道,几天也没有等到合适的货源,于是先运一车饮料去昆明,再从昆明找一带一路物资去老挝。一般来讲,从东南亚运回中国的货主要是热带水果,从国内出口的主要是钢材和一些东南亚地区紧缺的商品。

出发前,张师傅与妻子一同整理驾驶室。这是儿子出生后,他第一次跑国际长途。张师傅的车驶离物流基地,妻子抱着一岁左右的儿子跟了一段路程,"别的没什么,我就是希望他能一路平平安安。"每次出发,妻子都提心吊胆。"上一次跑老挝正好是我怀孕的时候,收拾着就止不住哭了,小娃出生后必须照顾着,不是为了生活,真不希望他跑长途了。""

车行至半夜,张师傅下车检查车况。跑车这么多年,险情遇过不少,最难忘的是1994年,自己和师傅拉货跑藏区的经历。"那时候,我二十出头,开四米二的车,路况不好,跑趟西藏来回要一个半月。"张师傅回忆道,那次他们拉了十来吨货,车坏在了唐古拉山海拔五千多米的地方,师傅下山去买配件,他在车上等了四天四夜。"那地方上不着天下不沾地啊。我连呼吸都困难,还没有吃的。偶尔有几台车路过,我就向司机要点吃的。"张师傅说,那几天晚上他想起家里人,就止不住掉眼泪。

休息时间,张师傅在车上吃饭。他开车这么多年一直小心翼翼,因为每一次疏忽都可能酿成大祸。有一次,车堵在路上,他下车去看前面堵了多长,车子竟然自己溜了起来,他赶紧和跟车的卡嫂(卡车司机妻子的俗称)拿链条塞在车轮下,最终把车刹住。现在,张师傅出车很少会带上妻子。

张师傅在服务区洗脸,清醒清醒头脑。除了面临天灾,司机们还可能遭到打劫,张师傅在车上常年备着一把斧头防身。他回忆,有一次跑草原,遇到几块大石头堵路,他下车搬石头,五、六个人围过来要打劫。张师傅上车找到一根铁棍,和劫匪对抗,"幸好交锋的时候,石头已经搬开,我最终还是逃脱了。"这么多年,治安也在改变,车匪路霸少了,"除了油耗子(偷油的人),其他基本没啥要担心的了。"张师傅说。

张师傅把饮料运到昆明后,打算在这里寻找需要运送到老挝的钢材。等待间隙,张师傅去理了个头发。张师傅喜欢拉一带一路的物资,"这些年,国家变化很大,一带一路上可拉的货多了不少,国家也会报销在国内的过路费——只需出示海关的手续。而且,这些物资通关也快,一般一天就能通关,而出口其他国家的货得需两三天时间。""

在昆明,张师傅用"货车帮app"联系各路货主。很多货车司机都是贷款买车,"吃饭的家伙"不能空置太久,对他们而言,等待意味着来自经济上的压力。张师傅早年跑车的时候,找货需要靠关系。而现在,科技的发展让供求双方的信息更加透明。

东南亚国家经济相对落后,基础设施也比较差,路窄而险。张师傅喜欢老挝,他说像柬埔寨、缅甸这样的地方太危险,随时可能会发生抢劫和暴乱。危险的地方比安全的地方运价高,收入高,但张师傅很少去那些地方运货,他宁愿少挣点钱,也要选择安全,因为一家人都靠他吃饭。

货车的后视镜出了点问题,张师傅下车查看。他的朋友前几年去缅甸运香蕉,在路上遇到暴乱,车窗被暴徒用枪打穿。老挝也不是绝对的安全,老挝有个"土匪山",随时有叛乱分子出没。货运司机们只敢白天走那段路,而且是几辆中国货车集结在一起后,组团通过,这样可以互相照应,比较安全。

张师傅在车上休息,后车窗贴的佛像是他在老挝求的。土匪山地带有80%都是高原山区,货车司机们除了会面临来自土匪的威胁,还面临着塌方等自然危险,为了保证开车时注意力的集中,司机们都不敢熬夜,晚上一般11、12点的时候开始休息,为了赶路,第二天早上5、6点就启程出发。

老挝,张师傅在路边就餐。对张师傅而言,在东南亚跑车,最开心的事情是能够吃上当地的美食,最大的担忧是安全问题,在路上出了事也得不到相应的保险赔偿。"有跨国货运的保险,但在一些地方还是要买他们本地的保险。我们的车如果把他们的牛啊马啊人撞着了,保险公司会保障他们的利益,不会管你的车。""

张师傅到达老挝的香蕉园,准备拉一车香蕉回国。卸货的时候,张师傅一般就待在卸货的工地上,晚上住在加油站。在老挝开大型加油站的,很多都是中国人,加油站会雇佣武装执勤人员。

在老挝的时候,张师傅偶尔会去首都万象放松自己。"去湄公河边上,喝喝酒就很开心。"他觉得,老挝的生活水平相当于中国的八十年代,在这里四块钱就能买到不少东西。张师傅喜欢找一处有树荫的角落,喝着茶,唱着歌,这让他觉得生活并不全是辛苦,还有丛林鸟叫和热带傍晚的凉风。

张师傅最近刚过生日,他的心愿是再干个三五年就退休。"我们都是靠自己在外面打拼,没有养老保险啊,只能靠自己挣钱养活自己。"张师傅很喜欢老挝的蓝天白云,他寻思着,等哪天有空了,能带老婆和儿子一起领略这里的热带风光。

一年中的大部分时光,货车司机们都在路上度过,远离普通人的生活,是公路上的"隐士"。走进他们,你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后,则是与我们一样五味杂陈的生活。

敬请期待《货车上的中国》第五期故事。

the end免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯网的观点和立场。

当前文章://www.nongyeting.net/a1l0/81512-102033-57601.html

发布时间:12:54:09

里皮儿子遭遇袭击男子爬雪山被困广深铁路刷手机郜林点球反超李若彤古天乐同框啥是佩奇引热议娱乐圈好男人李娜入选名人堂特朗普报复佩洛西郜林点球反超

{相关文章}

崩溃!"弟弟"脑死亡 姐姐为其安排葬礼时才发现是重名陌生人

&n老广滋补养生锅_蜘蛛资讯网bsp;&nb丽人养生会所_蜘蛛资讯网sp;;

据《纽约邮报》报道,2018年7月15日,40岁弗雷德里克?克拉伦斯?威廉姆斯因吸毒过量被送往纽约圣巴纳巴斯医院。他入院时已经意识昏迷,但身上的社安卡明白无误地显示了他的身份。

弟弟脑死亡,姐姐同意"拔管""

中医养生保健培训_蜘蛛资讯网随后,舍丽尔?鲍威尔接到医院通知:"你弟弟病危。"鲍威尔的表弟叫弗雷德里克?威廉姆斯,同样是40岁,但没有中间名。

一听到这个消息,鲍威尔马上赶到医院。"病床上的人嘴里插着管子,脖子上有颈托,看上去有些浮肿,但他很像我弟弟。"鲍威尔回忆说,"他已经不能说话。医院只是默认,这就是我的表弟。""

两天之后,医生告诉她,病人已经脑死亡。"这可是我的表弟啊。我非常伤心,大哭大叫,给每个人打电话。这简直糟透了。"眼看恢复无望,鲍威尔联系了远在南方的亲友,来和威廉姆斯做"最后的告别"。

鲍威尔承认,她的姐姐第一眼见到病床上的人时,感觉有点不对劲,因为这个人比她们的弟弟要强壮很多。不过,病人当时全身浮肿,鲍威尔的姐姐再凑近看时,又打消了这个念头。

最终,7月29日,在亲属的陪伴下,鲍威尔签字同意移除病人的生命支持设备。这对威廉姆斯的两个17岁和18岁的女儿来说,尤其令人绝望。她们分别从维吉尼亚州和纽约布鲁克林赶来医院送别"父亲",挽着"父亲"的手,直到他离开人世。

真相出炉,弟弟正在监狱坐牢

验尸官办公室的尸检又重新让鲍威尔一家陷入震惊。在安排葬礼时,鲍威尔才发现,死者原来是弗雷德里克?克拉伦斯?威廉姆斯。"他们的电话来得正是时候,"鲍威尔说,"在哀悼完别人后,我们差点又要埋葬别人了。""

养生能量手表男_蜘蛛资讯网;事情真相逐渐浮出水面:鲍威尔的表弟威廉姆斯于7月1日袭击别人,"医院闹剧"发生时他正在坐牢。于是,鲍冬季养生饮食知识大全_蜘蛛资讯网威尔去了威廉姆斯的下次听证,只为了看看他。"实在是难以置信。看到他时,我终于如释重负。""

另外,她还和监狱里的弟弟通了电话,解释她为什么同意给"他""拔管"。鲍威尔说,"他质问我,‘你想杀了我吗?'我只好解释,脑死亡后已经无力回天了。"威廉姆斯在监狱里接受采访时也说,他已经原谅了姐姐给"自己"拔管。但他还是在生医院的气,"他们怎么能干出这种事?!""

鲍威尔的律师表示,发起诉讼就是为了要求彻查此事,以及得到一个道歉。另一方面,鲍威尔也一直在寻求了解弗雷德里克?克拉伦斯?威廉姆斯的信息,并希望向他的家人致以哀悼,但验尸官办公室以隐私为由拒绝提供。院方则表示,这起诉讼"没有依据"。

但这件事一直在鲍威尔心中萦绕。"我全程见证了他的死亡,一方面我很庆幸,他实际上不是我表弟;但另一方面,这相当于是我把别人的兄弟杀死了。"鲍威尔说。

封面新闻记者 燕磊 编译

the end免责声活晶瓷养生缸_蜘蛛资讯网明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯网的观点和立场。

编辑:王丹蕾
庆祝改革开放40年 罗杰斯:我与中国同行

中央纪委:元旦春节将至 持之以恒正风肃纪

为了营造风清气正的节日氛围,日前,中央纪委下发通知,部署安排了2019年元旦、春节期间,纪检监察机关监督执纪工作,要求持之以恒正风肃纪,严防"四风"反弹。

关闭